想い

昨日、山上徹也被告の初公判があった。

2022年7月、当時の首相、安倍氏殺害の被告だ。

この事件がニュースになる度に必ず思い出す光景がある。

長男がまだ3歳くらいだから、私は27歳前後だっただろうか。

元は炭鉱住宅だったボロボロの長屋の一室が我が家だった。

真夏には内と外がはっきり判別しないような粗末な軒先に

ビニールプールを出して水遊びをさせるのが恒例だった。

その日も暑い日で、いつもの様に長男をビニールプールで水遊びをさせていた。

そこにきちんとした身なりと言葉遣いの、私より年上に見える女性が二人現れた。

その後ろに、やはりきちんとした身なりの男の子がひっそり立っていた。

二人の女性は何やらの宗教の会に誘う言葉を静かに丁寧に喋ってた。

私は、5歳前後と見られる男の子から目を離せなかった。

ほっぺは赤く、帽子の下から汗が流れて、それでもじっと大人しく立っていた。

私はたまらず「ジュース飲む？」と言って、戸惑う男の子を軒先に座らせてコップを握らせた。

女性たちが礼の言葉を言うのを止めて、少し離れた場所に連れて行った。

「どんなに素晴らしい教義を持つ会でも、あんな小さな子をこの炎天下に連れ回す様な会には賛同出来ない」

私はそう言った。

その時男の子は、長男が近所の友達と水を掛け合ってはしゃぐ様子をジュースを持ったままじっと見ていた。

不意に涙が出てきた。

その後の事は、ほとんど覚えていない。

あの時の私は何に涙したのだろう？

男の子を不憫に思った事は間違いない。

その保護者であろう女性達に腹が立ったのも間違いない。

でもそれが涙の原因だろうか？

何かが違う気がしてた。

あれから40年以上経って、山上被告の事件があってハッと気が付いた。

私がどう思おうと、あの男の子にとっては、女性達のどちらかは母親だったと言う事。

そんな女性達に、私は偉そうに意見した。

若かったとは言え、浅はかだった。

その事が、どうにもやり切れない気持ちと、諸々の切なさ故の涙だったと気が付いた。

山上被告のやった事を正当化する気持ちは全く無い。

しかし、心の底にジクジクと沈殿してしまった澱がある。